正挥动大刈镰,我在北方收割思想。我将这收割打包,慷慨地献给人类!高建群曾以长篇小说《最后一个匈奴》引发中国文坛"陕军东征"现象,获誉无数,而新书《大刈镰》堪称是高建群倾尽心力著写且甚为看重的一部长篇小说。《大刈镰》全书以一个"白房子"士兵的视角,叙述了其从故土到边防站,再到都市,种种空间种种身份转换里,所经历的一连串既浪漫又悲壮、既蛮野又孤独的故事,既见人性的无限丰富性,也见人生的无限可能……

【内容简介】

　　《大刈镰》是高建群倾心著写且甚为看重的一部长篇小说。全书以一个退伍士兵的视角，叙述了其从故土到边防站，再到都市，种种空间种种身份转换里，所经历的一连串既浪漫又悲壮、既蛮野又孤独的故事，既见人性的无限丰富性，也见人生的无限可能性;擦亮人性的光芒，照见那感人至深的一面，从而让生活趋于圆满。本书叙事大开大合，多线并进，处处伏笔，情节曲折多变又张弛有度，充满激情，充满张力，充满阳刚、坚韧、进取的性格，流淌着一种有力量有美感的血液。

　　对于这部著作，高建群先生说：“挥动大刈镰，我在北方收割思想。我将这收割打包，慷慨地献给人类!”他还说，在当今，还有一名作家，为当代文学保留着最后一点点可怜的崇高，最后一点点可怜的尊严，“我要求自己用世界名著的高度来写这部作品，我现在可以负责地说，我做到了!”

【编辑推荐】

　　★最后的骑士，当代文坛最后的一道浪漫主义之光。

　　★一部充满热血和激情的长篇浪漫主义小说，一连串既浪漫又悲壮、既蛮野又孤独的边防故事，让读者看到人性的绚烂、奋挣和坚韧。

　　★本书为高建群先生倾尽心力著写并最为推崇的晚年重磅之作。他说：“这部作品，已达到世界名著高度”。

　　★作者高建群作为国家一级作家，被誉为中国当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士。

　　★图文双璧，著名作家、画家、书法家高建群亲自为本书手绘插图二十幅，让读者感受当代作家的文化气息。

【作者简介】

　　高建群，当代著名作家，国家一级作家。陕西省文联第四届、第五届副主席;陕西省作协第四届、第五届、第六届副主席。1976年以《边防线上》踏入文坛。1987年以《遥远的白房子》引起文坛强烈轰动。其代表作长篇小说《最后一个匈奴》引发中国文坛“陕军东征”现象;长篇小说《大平原》获中宣部“五个一工程奖”，名列榜首;长篇小说《统万城》获新闻广电总署优秀图书奖，名列榜首;《统万城》英文版获加拿大大雅风文学奖。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士，主要作品有《大刈镰》《最后一个匈奴》《统万城》《我的菩提树》《大平原》等。

【访谈实录】

文/长安客

　　在当今，还有一名作家，为当代文学保留着最后一点点可怜的崇高，最后一点点可怜的尊严。

　　其实我们的文化，尤其是小说艺术，放到世界大格局中，和我们的足球一样的悲催。

　　——高建群

　　2018年7月19日，第28届全国图书交易博览会在深圳会展中心开幕。当日上午10时，“骑士北方来·高建群《大刈镰》全球首发式暨签售会”隆重举行，这也是书博会开幕当天的一大亮点。当日下午16时，“高建群‘中华文明与中国文化’专题分享会”在深圳雅昌艺术中心举行。7月20日上午，高建群受著名音频分享平台喜马拉雅FM之邀参与“大咖聊书”。下文为高建群在“大咖聊书”直播间的对话实录。

　　著名作家高建群做客“大咖聊书”

　　主持人：书博会现场的各位读者朋友们，喜马拉雅有声书的听众朋友们，大家好。这里是第28届全国图书交易博览会的喜马拉雅FM“大咖聊书”直播间，我是喜马拉雅的主持人佳怡。从今天开始到7月21日，重庆出版集团将与喜马拉雅联合主办“大咖聊书”的直播活动，我们会邀请到来自全国的著名作家、书业老总、畅销书编辑共同参加，与大家一起畅聊书圈的那些事儿。这个时段我们有幸邀请到著名作家高建群老师。高老师跟我们的听众朋友们打个招呼吧。

　　高建群(著名作家)：喜马拉雅的听众朋友们，你们好。很荣幸地来到这样一个广阔无垠的平台，向全国的、向世界的听众朋友们问好。

　　主持人：我首先为大家介绍一下高建群老师。高老师是国家一级作家，著名小说家、散文家、画家、文化学者，陕西省文联第四届、第五届副主席，陕西省作家协会第四届、第五届、第六届副主席。他被誉为“中国当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者”，是浪漫派文学“最后的骑士”，代表作有《最后一个匈奴》《我的菩提树》《大平原》《统万城》《大刈镰》等，其长篇小说《最后一个匈奴》在北京研讨会上曾引发中国文坛“陕军东征”现象，据此改编的三十五集电视连续剧曾在央视八套热播;《大平原》获中宣部“五个一”工程奖，名列长篇小说榜首;《统万城》获新闻出版广电总署“优秀图书奖”，名列长篇小说榜首，其英文版获得加拿大大雅风文学奖。高建群老师还是第一个在凤凰卫视“世纪大讲堂”演讲的大陆作家。

　　高老师，您这次是带着新书《大刈镰》来参加书博会，能否为我们介绍一下这本书?

　　高建群：这是我的一本重要的书。昨天我在新书发布会上说，我有一种预感，这对我个人来说是一本重要的书，对中国文坛来说是一本重要的书。这个书的首发式，放到深圳，放到这次28届书博会，我觉得是一种天意。我一直认为，深圳这地方是一个窗口，面朝大海，春暖花开。我预感到这本书就像我当年的《遥远的白房子》，当年的《最后一个匈奴》一样，会引起很大的轰动，甚至会引起一连串的文学方面的社会反应。

　　主持人：您有没有兴趣为我们朗读一下您的新作《大刈镰》其中的一个片段呢?

　　高建群：“向北方走去吧，用我的黑走马做你的脚力。在行走的道路上，让我们像一个真正的镰刀手一样，边走边挥舞着大刈镰收割路边的荒草。昨天晚上，我夜观天象，看见北斗七星，正高悬在我们头上，今天早晨，我凭栏仰望，看见吉祥云彩，正偏集西北方向。去北方吧，朋友，现在正是上路的季节。”谢谢，谢谢!

　　主持人：高老师，您的朗读充满激情，可谓声情并茂。您来为我们介绍一下《大刈镰》的创作背景吧?

　　高建群：《大刈镰》这部长篇小说，实际上是我在六十多岁以后向草原的致敬，向我骑过的那匹马致敬，向人类的那一段历程致敬。我调动我的生活积累，就是把我这么多年的回忆，将那一个一个的片段串起来，努力地写一本我认为很重要的书。

　　主持人：这个作品，达到了您自己的预期吧?

　　高建群：可以说达到预期了。在创作过程中，我努着力量、蒙着一股劲，排除一切的干扰，因为这对我来说，是第一件大事，因为我意识到我也许来日不多了，然后怀着一种梦想吧，我说我要把这个作品写出来，将它达到我力所能及的高度。我把我所有的力量都拿出来，然后完成这样一部作品。

　　我说我要通过这部作品“向马致敬”，因为我是中国的最后一代骑兵，这个辉煌了两千多年的兵种，在我们手里完结。大家知道，人类第一次跃上马背，距现在有三千多年了。跃上马背之前，世界各文明板块是相互割裂的，老死不相往来的，是在各自的蛋壳里孕育和发展的文明，然后人类跃上了马背，亚洲高原的匈奴人跃上了马背，这样的话人类就有可能骑着马，用马作为脚力，开始跨越洲际的迁徙。在两千一百多年前，有一个叫张骞的中国人，骑着马，走通西域，他被称为凿空西域第一人。

　　马，按照法国作家布封的说法，马是人类一切征服中最高贵的征服。人类最初用马来拉车，像轩辕黄帝时代，四马高车，用马拉着车，拉着指南车，逐鹿中原。后来，人类跃上马背，给马配上了鞍子，又配上一个单脚的马镫，再后来又配上两个马镫，这样马与人结合成为一个战斗单位了。这样的话，人类实际上进入了一个马的时代，然而这个时代在我们这一代骑兵的手里完结。

　　我当兵的地方叫阿勒泰草原，这边是雄伟的大山阿尔泰山，旁边流淌着一条著名的中亚的河流，叫额尔齐斯河。额尔齐斯河滚滚流向北冰洋，岸边有一座中国边防军的营房，我就在那里。我们那里的叫“骑二团”，新疆军区骑兵第二团。骑一团在那拉提草原、伊犁昭苏草原;二团在阿勒泰草原、盐池草原，后来在1975年被裁掉了。为什么裁掉呢?两个原因，第一个，现代战争已经拒绝骑兵了，当机枪以连射的形式发射的时候，骑着马短促突击就成为可笑的了;第二个原因，一匹军马每年的军费相当于三个士兵的军费。就这样，这个辉煌了两千多年的兵种就退出了历史舞台。虽然我们不再骑马了，但是这种两千年的感情、两千年的历史的惯性由我们来承担下来了。所以我在《大刈镰》中写道，一个人，一个曾经在马背上生活惯了的人，一旦走向大地，只要听到马的召唤，就会不顾一切地冲上去，然后骑到马上，只有在马的行走中，你才能获得片刻的安详。

　　主持人：我能感受到，您对马，对您过去的这段经历，有非常深厚的感情。记得您在书中说，当迈着骑兵的罗圈腿，在城市的街道上踽踽而行时，谁也不知道我是谁，只有我自己知道，我有一段过去。

　　高建群：对，中国的最好的马叫蒙古马，第一好;第二好叫伊犁马;第三好叫青藏矮马，马不高，但是很耐力，耐寒。当年我的胯下骑着的就是一匹伊犁马。伊犁马的身上有那个汗血宝马的基因。

　　主持人：您的新作《大刈镰》里面有一些插画，这些画都是您自己画出来的，能跟我们分享一下这些画的创作初衷吗?

　　高建群：在这本书将出版付印时，编辑说让我再画几幅插图，我就用了几天时间赶着画了出来。大家看插图上的这个镰刀，这镰刀就叫大刈镰，竖起来一人高。在农耕时代，左手举起大刈镰，右手托着，在大地上哗拉哗拉地动作着，一溜一溜的草就倒下来。大家如果看过前苏联吉尔吉斯斯坦籍作家钦吉斯·艾特玛托夫的作品，会发现他的小说里多次写到过，“挥舞着大刈镰，收割牧草”。有一种牧草是苦艾，艾，大家端午节用的那个艾草。把苦艾割倒以后，先不要收起来，让中亚细亚炙热的阳光把它暴晒，等它晒软了晒黏了，用叉子叉起来，卷起来，垛成草垛，就像印象派画家莫奈画中的干草垛一样。这时候的这个草，还保留一点湿气、绿气，它不会发霉。草垛垛起来以后，用红柳、白柳、白杨树、胡杨树的枝条编成篱笆，把草垛围起来。这时候，马啊，牛啊，羊啊，在哪里呢?它们在春天从额尔齐斯河方向，被赶向阿尔泰山深处的高山牧场，在那里度过夏天，到了秋天，就转场回来了;冬天，大雪封山，整个中亚细亚白雪皑皑，这些牲畜没有东西吃了，就用铁叉子把苦艾草垛打开，叉一点给它们吃。

　　我曾经跟着哈萨克牧民去打草，姑娘，你看，我的大拇指上有一道很深的伤痕。这伤痕怎么来的呢?哈萨克牧民在磨镰刀的时候，他把大刈镰竖起来，像人一样高，刃子就在眼前平行着，他磨镰刀，不是用镰刀去磨石头或磨磨石，而是从戈壁滩上捡一块小鹅卵石，把鹅卵石攥到手里来磨镰刀。他把鹅卵石拿在手里，“呸呸呸”，在石头上吐几口唾沫，然后“滋滋滋”，左右这么挥舞着磨镰刀。我就跟着他们学，结果，我就这么擦一下，我大拇指的半个指头蛋儿被割下来了，仅连着一层皮，我赶紧捂起来找医生，缝了三针。大刈镰给我的大拇指留下了这么一个记忆。

　　主持人：这不只是给您的大拇指留下了记忆，在您心里，对那段过去，也留下了记忆。

　　高建群：姑娘，你说得很对。我是怀念马，怀念草原，向马致敬，向草原致敬。我来到深圳，来到书博会之后，我突然明白了，这一本书实际上是对我的青春岁月的怀念。

　　主持人：怀念和回顾。

　　高建群：对，回顾。

　　主持人：您刚才谈到，您的另一部作品《最后一个匈奴》，曾引发了中国文坛“陕军东征”的现象。

　　高建群：25年前，《最后一个匈奴》在北京做新书发布会。当时，我在会上说，希望首都的媒体不要只关注《最后一个匈奴》，不要只关注高建群。我说，我们陕西还有位好作家，叫陈忠实，老陈也在写长篇，他的长篇叫《白鹿原》，应该很快就要出版了;还有一位好的作家，叫贾平凹，贾平凹也在写长篇，他的长篇叫《废都》，在年底或者明年年初就出来了;还有一位好作家叫京夫，他写的长篇叫《八里情仇》，已经出版了。后来大家又加上程海，写《热爱命运》的。所以这几本书，也随着《最后一个匈奴》引发了大众的关注。当时《光明日报》有个叫韩小蕙的记者，她是《最后一个匈奴》发布会的与会记者，她写了一篇报道叫《陕军东征》，在《光明日报》刊登后，轰轰烈烈的“陕军东征”现象就开始了。当时中国，大江南北，大家谈论的主题都是这几本书，人们去书店把这几本书买回来，不管读不读，往书架上一摆，表示自己紧跟时尚，自己是文化人。

　　主持人：如今能引发文坛现象的文学作品似乎不多，对此，您怎么看?

　　高建群：我刚才谈到的是一个令人怀念的文学时代，现在想起来，我觉得那个时代充满一种值得我们怀念的东西。有一年我到北京，到中国作协，见到《小说选刊》的社长柳萌，他问我，“陕军东征”以后，你对这几年中国的长篇小说怎么评价?我说，我无可奈何地承认，“陕军东征”那几部作品曾经使中国的长篇小说艺术达到一个高度，曾经缩短了中国的长篇小说艺术和世界的差距，但是很不幸，后来我们又滑落下来了。

　　主持人：您认为怎样改变这样一个困境呢?

　　高建群：在这里，我要批评我们中国的作家。前一段时间我写了一篇文章，标题叫《中国的作家应该羞愧》。我说，我们在经济上也可以算作巨人吧，虽然有点虚胖，但我们的文化，尤其是小说艺术，放到世界大格局中，和我们的足球一样悲催。

　　主持人：还是有一定的差距的。

　　高建群：有很大的差距。我们养了一群作家，大家的心思都不在创作上，大家在这个“熙熙攘攘，皆为利来;攘攘熙熙，皆为利往”的时代中，去追名逐利。有几个作家，趴在自己的书桌上， 把小说当生命来写作的?很少见的。

　　十三年前，我在西安高新区挂职。挂职时的欢迎会上，我的发言叫《艺术家，请向伟大的生活本身求救吧》，这个发言稿后来新华社发了通稿。我说，一个有出息的艺术家，应该像巴尔扎克、托尔斯泰那样，做这个时代的书记官，记录这个伟大的时代，他应该深入到最基层的生活中去，和这个时代共同地受难、共同地欢乐。然而没有，当下不少的作家，想着小情小爱，钻到象牙字塔里顾影自盼，这么一群小格局的作家，他们与其说是在写作，不如说是在糟蹋文学。

　　主持人：高老师，您刚才谈到的《白鹿原》《废都》，其实现在都在我们喜马拉雅平台上有有声书了。您有没有想过，或者您有没有兴趣，把您的作品改编成有声读物呢?

　　高建群：我也有很多作品被制作成了有声读物，包括喜马拉雅，但是喜马拉雅的那些内容，都没经过我的授权。对于我的那些未经授权就拿去录播的作品，我有三点意见：第一点，有人愿意朗读推介我的作品，这是我的荣耀;第二，他拿我的作品去朗诵，说明他对朗诵有着兴趣和爱好，他在你们喜马拉雅这个高档次的平台上，炫一把自己;第三，或许他也能从这个事情上得一点小小的收入。所以我说，原谅，播了就播了，咱不追究法律责任，我更希望我的作品成为社会的财富，谁愿意来播都可以，只要跟我打声招呼，只要他播得够水平，都可以。但接下来咱们要组织个专业的团队，把我的几十部书，一部接一部地在喜马拉雅上制作成有声读物。

▲活动现场签售

　　主持人：我们非常欢迎高老师，您可以亲自录一版，或者说，选择一些非常好的能诠释您作品的主播，来创作这个有声读物。

　　高建群：谢谢，谢谢。我对咱们喜马拉雅充满了尊敬，你们丰富了中国人的生活，你们做得那么既夸张又平易，而且充满了文化的含金量，希望你们能做得更好。

【编辑手记】

文/陈卓

　　阳光，依然每日从窗户射进房间，温暖而明亮，可总感觉少了点往昔的慵懒和闲适。唯独高建群老师发的朋友圈，每一次我都会细细品读，几乎隔两天他就会发几张新创画作，神农氏尝百草，黄鹤楼下的祈祷，文字悲天悯人，画风天真古拙，透散着浓浓的文人情怀。

　　画为心语，只有低至尘埃的心，才会高看人世间的一切，方能有济世情怀。还记得第一次去他的工作室，丰庆公园一角，闹中取静，茂竹幽篁，工作室二十来个平米，最引人注目的，莫过于他的自题匾额：高看一眼工作室。后来看高老师的朋友圈，知道他又陆续在广东等地开了高看两眼、高看三眼工作室。缘何用此名?我从没问过他。每次与高老师面对面交谈，他总习惯性地回避你的眼神，的确，他不爱盯着人的眼睛说话，始终在跟着自己的思路走，估计问了也是白问。

　　答案，最好是在形迹中寻找。

　　我似乎能感受到，也经常见到，眼见毕竟方为实。去年四月，托好友胡煜君引见，我请高老师来大学作了一场报告。高老师初见我这个后生，居然谦虚地叫首长，让我诚恐备至。那种高看，更让人感到高老师的博大与宽宏。那场长达三个多小时的讲座，高老师滔滔不绝，带着我们穿越了欧亚大陆，穿梭了时光河流，除了惊叹高老师的博学，同在听课的老大哥聂世轩突然说：“你发现没?高老师是不是特别像一座慈眉善目的佛。”仔细一瞧，我深以为然。

　　熟络了，走动也就多了。他看我对他写的那句“万水千山走遍，归来仍然少年”十分迷恋，便又为我画了一个翩翩少年，并落款评价我：“陈卓是某某系统的文化人，他在我工作室里的一番谈吐道行很深啊。高建群又及。”

　　真是有辱盛誉，我很惭愧，他却笑嘻嘻地看着我：“这句话放在办公室，让别人羡慕去吧。”后来，每隔一段时间，我就会去他那坐坐，与大师相行相谈，我被高看着，他更被我高山仰止着。

　　善为百姓心泪潸然的白居易，常为后世所称道，他在目睹贫苦者拾麦的情景后，写下了充满同情与怜悯的《观刈麦》，发出了“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”的喟叹。高老师也写了一本带有“刈”字的书《大刈镰》，这个少见的字，常常被身边朋友念作“大榴莲”。同是一个刈字，高老师也同样记录着穷苦堂弟、落魄风尘女、连队小战士等老百姓的遭遇，我买了一批,高老师在每一本上都签上了名,盖上了章，用了整整一个下午。

　　挥动大刈镰，我在北方收割思想。我将这收割打包，慷慨地献给人类！能说敢说如此豪迈冲天的话，世间能有几人?高老师是一个。