▲陈忠实，男，中国当代著名作家，中国作家协会副主席。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。 中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。（资料照片）

　　老陈去世的前六天，去西京医院做了最后一次化疗，走出医院时人很刚强，摆摆手不让人搀。这时他已经瘦得走起路来有些飘。作协同志告诉我，这是第11次化疗，效果很好，老陈很配合医生。回到家里不到三天，老陈开始吐血，大口大口地吐，这是癌细胞扩散，从喉咙到了气管，而这扩散的肿瘤，突然破了，于是出血不止。回到西京医院后，抢救了三天，2016年4月29日早七时许，撒手长去。4月29日早上，接到忠实先生去世的噩耗，一瞬间，我很是震惊和痛苦，有一种中国文坛的天空塌了一个角的感觉。

A他走了，身后是巨大的真空

　　那是一种怎样的心情呢，《山海经》说，共工头触不周山，天柱折，天倾西北，地陷东南。是的，就是这种地崩山裂壮士死的感觉。先生只要活着，哪怕病恹恹地活着，只要有这么个人在，我们仍感到踏实。但是他走了，身后是巨大的真空。

　　路遥去世时，我写给他：“物伤其类、不胜悲慽!先走为大，先走为神!”唉，路遥已经离开我们24个年头了。而临终前放言“当代文学史绕不开我”的张贤亮，是去年走的。我写给他的送行道别词则是，大漠落日自辉煌——你见过落日像一个通红通红的勒勒车的大车轮子，停驻在西地平线那一刻，将沉未沉的情景吗?它肩一天风霜，无限哀恸，无限悲怆。20年前去宁夏，我对宁夏的年轻一代作家们说，每一个真正意义上的艺术家，都是一个极端的个人中心主义者，都有一种强烈的自恋情结，所以你们要理解张贤亮，包容张贤亮。我说张贤亮的这些话，同样适合用来说路遥，说陈忠实。文学是一碗强人吃的饭。

B《白鹿原》，触到民族的痛处

　　陈忠实先生的《白鹿原》是一部重要作品，同时也是一部充满厚重感的农耕文明的史诗。把《白鹿原》和几部当代描写农村题材的小说做对比，例如：浩然的《艳阳天》、高晓声的《陈奂生上城》，甚至还和被称为文学教父的前辈作家柳青的《创业史》相比，和被称为中国最朴素的小说家赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》相比，《白鹿原》对农村生活的描述，似乎更为深刻和准确一些。

　　它不是对农村题材作品图解政策式的描写，也不是颂歌式的描写，更不是田园牧歌、民俗风情式的描写，而是将锐利的笔触深刻地锲入一个时代，楔入到社会最底层，触到这个时代的痛处痒处、我们民族的痛处痒处。所以老陈在《白鹿原》的题记里，引用巴尔扎克的话说：“小说被认为是一个民族的秘史。”他的作品是对得起他所引用的这个题记的。

　　C“陕军东征”，那是多好的年代

　　1993年5月20日《最后一个匈奴》座谈会在北京召开，我在会上说：“希望首都的媒体不要只关注高建群，我们陕西还有位好的小说家，叫陈忠实，还有位好的小说家叫贾平凹，他们都比我写得好。建议首都的媒体，把陕军作为一个团队、一个整体来宣传。”第二天的《光明日报》发表了与会记者、散文家韩小蕙女士的《陕军东征》一文。

　　我对“陕军东征”这个说法至今不悔。

　　和欧美文学相比，和俄罗斯文学相比，甚至和我们的近邻印度和日本的文学相比，我们都差那么一大截儿。且让这些有三分滑稽三分痴傻三分崇高的陕西著名农民们，去怀揣梦想和敬畏，完成一次唐吉诃德式的对于文学制高点的攀登和征服去吧。

　　那一批作品的出现，有个特定的历史大背景。新时期文学发展到了那个时期，已经十多年了，文学界重拾和延续五四新文化运动“为人生”的文学主张，行进到那时，该有它的成熟期和收割期了。

D1979年4月20日，初次相遇

　　第一次见到老陈，是1979年4月20日，“文革”结束，陕西省作协恢复名称和活动后的第一次创作会上。

　　那次，老陈背了个黄挎包，穿了一件半旧的衬衣，从西安郊区灞桥文化馆而来。行色匆匆的他，坐在一个角落。坐着的时候，他总把挎包放在胸前，两手搭在挎包上，眼睛闭住光，似乎有些谦恭地盯着发言的人。关中人，生冷硬倔，打死不认卯，极度吃苦耐劳，又极好礼势，极好面子。初看，以为是一个简单的人，打搅长了，红萝卜调辣子，吃出看不出，才知道心细如丝。

　　那是一个令人无限怀念的文学时代。记得那次会上，老作家们除了柳青已经过世外，健在的胡采、杜鹏程、王汶石、李若冰，悉数到场。年青一代，贾平凹的《满月儿》刚获奖，路遥雄赳赳地斜倚在一个破旧的藤椅上，坐在后面一个角落。路遥当时在《延河》实习。1980年后，王丕祥、贺抒玉专程到延安，费了很大周折，才把路遥的调动手续办了，路遥先当编辑，继而当专业作家。陈忠实则是两年后，调入作协当专业作家。柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰等，都是极具人格魅力的宽厚长者，三秦地面，每发现一个写了个短短几千字小说的作者，他们就欣喜若狂，奔走相告，接下来就是商量怎么调到作协来。

　　如今，忠实先生大行了。我感到自己一下子老了许多，我想找个没人的去处，大哭一场。

　　诚实地讲，我和老陈这些年来往得并不多。曾经有个网友提问，高老师，你们陕西三个小说家(忠实、平凹和我)，平时来往多不多?我如是回答：开会遇一遇，平日各人忙各人的事情。你看恒星，它们孤独地高傲地在天空的一角闪烁着，从来不彼此走近对方，因为生怕自己的光芒灼伤了对方。它们只是站在自己的位置上，向对方遥致敬意而已。

　　忠实将自己完成得那么好，应当无憾地枕着《白鹿原》安歇了。